287-ю школу называли «Московской особой»— Владимир, когда ваша семья переехала на проспект Мира? — В дом 97 на проспекте Мира мы переехали в середине 60-х. Наша слегка модернизированная трёхкомнатная хрущоба с бесчеловечно низкими потолками тем не менее оказалась спасением после классической советской «вороньей слободки» — коммуналки на Покровке. Квартиру получил папа — засекреченный инженер-ракетчик, работавший в оборонке. Так мы стали жить у станции метро «Мир», которая потом стала «Щербаковской», а ещё позже — «Алексеевской».Я перевёлся в 287-ю школу — в обиходе её называли «московская особая» — по наименованию водки, которая тогда стоила 2 рубля 87 копеек. Ходил я туда как на войну. Нередко приходилось и драться, и по-всякому отстаивать и своё человеческое (чаще — национальное) достоинство, и свои интересы. А ещё я ненавидел сменную обувь…— А после школы?— Окно моей 9-метровой кельи (о, своя комната!) выходило на проспект, откуда доносились гул уличного движения и грохот трамваев. Через это же окно случалось наблюдать жуткие ДТП, с жертвами. За столом, у окна, уже в студенческую пору, до первых трамваев я готовился к экзаменам. Кстати, маршруты трамвайные были славные: 5-й, 7-й и 25-й — ни одного не уцелело. Одна из исчезающих примет той Москвы, которую знаю, люблю и о которой сожалею. Впрочем, в моих крайних по времени книгах — «То Есть», «Быть заменимым некрасиво» — всё об этом есть…Тайны «Детского мира»— В вашем доме находился небезызвестный «Детский мир». — По советским понятиям — очень статусное место, где можно было не купить, а именно достать тот или иной дефицит. Но не всем… Мама моя была человеком невероятного обаяния (как потом выяснилось, она обладала экстрасенсорными способностями). У неё появлялись там знакомые администраторы, с которыми она завязывала многообразные «блатные» отношения. Коронным маминым трюком было манипулирование детской коляской, которая в советские времена считалась очень серьёзным товарным эквивалентом. Мама получила потрясающую возможность время от времени покупать эти коляски и обменивать их на другие необходимые для нашей семьи товары.Когда же возникла мода именовать очередной год по восточному календарю той или иной зверюшкой, мы закупали по блату оптовые партии то зайчиков, то барашков, то обезьян. Эти сувениры тоже можно было обменять на всякие редкости или просто подарить к Новому году не только близким, но и нужным людям. Уцелевшие экземпляры этих особей храню как реликвии. Ну и дочь в них поигрывает…Вообще, советская ностальгия прочно занимает своё место в сегодняшней моей жизни. Люблю, например, летом, в машине, послушать неделю напролёт пионерские песни моего детства. И как по-своему они хороши! Слава богу, Пахмутова и ныне здравствует…Вместо школы я попал в армию— В школу вы ходили как на войну, но при этом едва не стали учителем…— После школы я поступил в Пединститут имени Крупской, на литфак, по окончании которого вместо советской школы попал рядовым в Советскую армию. Что большая удача для советской школы. И хотя я написал много всяко-разного про СА, тем не менее вспоминаю её хорошо. Служил я в Армении, в Ленинакане.Однажды, когда мы с сослуживцами смотрели по телевизору программу «Время» (что в армии было обязательным политритуалом), вдруг в одном из сюжетов я увидел свой дом с узнаваемым «Детским миром». И в очередной раз понял, как далеко нахожусь от дома: высокогорье, Ленинакан... Так что день дембеля остаётся одним из самых счастливых...— После демобилизации — опять проспект Мира…— Вернувшись из армии, я, как и прежде, встречал на выходе из «Щербаковской» (благо он там один) девушек, которые отважно соглашались приехать ко мне в гости попить кофейку с пеной и не только — например, потанцевать под проигрыватель «Вега»……В начале нового века — дорогих мамы и папы, увы, уже не было на свете — я создал себе возможность улучшить квартирные условия и после череды переездов поселился в районе «Динамо». И нам здесь сносно и даже хорошо.Все СВАО ношу с собой!— Какие ещё воспоминания связывают вас со СВАО? — Про житие моё на проспекте Мира то и дело вспоминается немало хорошего и разного. И даже мистического. Однажды под утро я был разбужен «криком» моей машины. Оказывается, в неё въехал заснувший за рулём бомбила. Потеряв управление, он пересёк проспект Мира, каким-то чудом не попал под удар и, слава богу, не погиб. И угодил точно в моё авто... Уже потом, после первого разбора полётов во сне и поэтов наяву, я понял, что накануне вечером совершил весьма не обязательную в этическом плане поездку и поставил машину не там, где обычно...Так что это жизнь, ничего случайного.— Вы уже больше десяти лет живёте в другом районе. Случается бывать в местах, где прошли детство и юность?— Сегодня я регулярно проезжаю мимо своего дома, когда, например, еду в сторону Ярославки, и не могу не... А в один из таких проездов у меня родилась строчка, ставшая афоризмом: «Всё СВАО ношу с собой!»Источник:zbulvar.ru
Tuesday, 29 January 2013 10:42
Written by Administrator
674